第(1/3)页

    蔡骏

    我——是一个哲学家，出版过大百科全书与哲学辞典；同时是一个诗人，我的韵文曾在伊斯法罕和君士坦丁堡的宫廷传唱；还是一个小说家，我的书已被基督徒翻译成拉丁文在罗马出版。

    尊敬的读者们，请不要感到奇怪，在我们那个年代，哲学家、诗人、小说家，甚至最伟大的宰相，这些头衔都可能是同一个人。当然，我要补充声明一下：目前我还没有当上宰相，否则也不会经历这场故事。

    我们的宰相家世高贵，属于最早随巴布尔大帝入侵印度的家族。而我则相形见绌，尽管我的家族也可追溯到帖木尔大帝时代的撒马尔罕，但我的曾祖父不过是阿克巴大帝麾下的骑兵，我的祖父是僻居旁遮普乡间的阿訇，到我的父亲已沦为皇家图书馆的看门人。不过也因为这一便利，我得以在图书馆中度过童年。所有阿拉伯文、波斯文、希腊文、拉丁文的图书，都被我装在了并不怎么大的脑袋里。荷马、柏拉图、亚里士多德、维吉尔、海亚姆，这些伟大先贤的著作与诗歌，我可以一字不差倒背如流。感谢我默默无闻的父亲，他选择了一个最幸运的职业！

    二十年后，我成为整个莫卧儿帝国最著名的哲学家、诗人与小说家。就连帝国最高统治者，神在大地上的影子——沙贾汗皇帝陛下，也将我召入他豪华的宫廷内。皇家大象驮着我进入德里红堡，在威严的皇帝陛下面前，我滔滔不绝地讲述了三天三夜。从古希腊与古阿拉伯的哲学，到即兴创作波斯语的诗歌，直到我那构思中的史诗小说。整个皇室都为我所倾倒，美丽的皇后泰姬对我十分尊敬，她希望自己的女儿——珂赛特公主能够学习波斯语，因为这是皇后故乡的语言，她聘请我每天向公主传授波斯诗歌。

    珂赛特公主，是皇宫中最神秘的人物——据说她的眼皮上写有咒语，只要一闭起眼睛，看到她的人就会中毒身亡！当我第一次面见公主之时，也恐惧地双脚颤抖，期望神能够拯救我，让杀人的公主永远不要闭眼。

    终于，公主缓缓走出珠帘，裹着一身紫色的丝绸披肩，睁着一双波斯湾似的大眼睛，带着天生的玫瑰香气来到我面前。

    不，她不是想象中的魔鬼，而是天堂里的贞女！她是如此美丽迷人，每一次眨眼，每一次微笑，每一次回眸，都让我神魂颠倒。当她闭上充满诱惑的双眼，听我朗诵最得意的情诗时，我再也不惧怕她的眼皮了——事实上什么咒语都没有，那都是为了吓唬求婚者，因为泰姬皇后最爱这个女儿，希望最爱她的男人才能娶她。

    没错，按照小说里的通常情节，我迅速爱上了珂赛特公主！

    每夜我都会在灯下奋笔疾书，用波斯语创作一首又一首情诗，次日带入红堡念给公主听。再次感谢我那图书馆看门人的父亲，使我成为最有才华的诗人——每当公主听到我的情诗，她都会安静而羞涩的微笑，因为她知道这些诗都送给她的，没有比这些赞美更痴情的了，也没有什么能比我的心更着急的了。

    是，我决心向珂赛特公主求婚。

    事实上公主也是这么想的，她的每一个眼神都在暗示着我，每一次交谈都颇有深意。她交给我的那些诗歌作业，都记录着她最真实的心情——她渴望离开宫廷，走进我那并不华丽的小屋，每夜都被我的诗歌赞美。

    终于，在某个炎热的下午，当沙贾汗皇帝召我入宫讲解哲学，问我需要得到什么报酬时，我庄重地回答道：“尊敬的陛下，我不要黄金，也不要官爵，更不要采邑，我只要您的掌上明珠——珂赛特公主！”

    “我亲爱的诗人，你没有开玩笑吗？”

    “尊敬的陛下，我已下定决心，无论任何困难，都无法阻挡我。”

    “可你既不是王子，也不是贵族，更没有万贯的家财与万里的封地，凭什么娶我的女儿呢？”

    “尊敬的陛下，您需要什么？才能把公主嫁给我？”

    “一份最贵重的聘礼！珂赛特公主是我的无价之宝，只有同样的无价之宝，才能值得上我的女儿。”

    “什么才是无价之宝？”

    “上个月，土耳其苏丹要用一百座城市来换我的公主，但我说一百座城市还不及公主的一根头发，现在你明白什么是无价之宝了吗？”

    这次谈话让我沉默了三天，虽然我的诗已使我名满天下，但我只是图书馆看门人的儿子。我的全部财产，除了脑子里的智慧以外，不过是一间小屋，半片小院，几只母鸡，还有一条狗而已。我到哪里去寻找一份“无价之宝”的聘礼呢？此时皇帝又下令，不准我再靠近珂赛特公主，没有皇帝的亲笔召唤不得入宫。

    就在我陷入绝望之时，突然收到一封来自远方的信：

    诗人先生：

    若你有兴趣，请光临喜马拉雅山脚下的贝榕山庄。本庄藏有一枚无价之宝，只有具备大智慧者方能获得。

    期待你的光临。

    七喜

    这封信实在是奇怪，是一个乞丐放在我家门前，当我追出去时乞丐已经跑了。

    我捧着信思考了整整一夜，这喜马拉雅山脚下的贝榕庄究竟是何地？那无价之宝又是何物？什么人才是具备大智慧者？写信的七喜到底是什么人？是否一个陷阱一个阴谋？

    但为了我的珂赛特公主，所有的危险我都愿意尝试，我下定决心收拾好行囊，告别炎热的印度平原，向从未涉足的喜马拉雅山前进。

    艰险的旅途刚刚开始，我就遇到了许多困难：身上的盘缠不足，只能夜宿古庙之中；白天太过于闷热，只能在危险的黑夜赶路。

    第七天，当我在干旱的大地上筋疲力尽时，身后响起一阵急促的蹄声，一辆骆驼车停在了我的身边。

    年轻的车夫包着白色头斤，也许来自西部的拉贾斯坦，他抚摸着高大的骆驼说：“喂！你要去哪儿？”

    “我想去喜马拉雅山！能否带我一程？”

    “好吧，坐到车上来吧。”

    我心满意足地坐到车上，由骆驼载着我继续前向。年轻的车夫对路很熟悉，他向骆驼挥舞了几下鞭子，便在大道上飞奔了起来。没想到骆驼飞奔起来如此之快，我紧紧抓着车栏十分担心，万一连人带车摔出去就惨了。但车夫驾驭得非常稳，骆驼车居然还转过几个弯道，就连最快的驿马也追不上我们。

    “非常感谢你！”我爬到车夫的旁边，与他并排坐在驼车上，“你叫什么名字？”

    “我叫汗?汗”

    “汗?汗？真是奇怪的名字，你很喜欢赶车吗？”

    “是的，这是我的职业。”

    “你去过喜马拉雅山吗？”

    “当然去过！”

    汗?汗已把我当作好朋友了，一路上和我不停地聊天，而骆驼车的速度也丝毫没有减慢，他挥着鞭子大声说：“你知道吗？昨天晚上我做了一个梦！梦到我的骆驼车变成了四个轮子，而骆驼变成了一个长方形的盒子，不再需要给它喂草料了，只要定期给它加一些油。你明白吗？是一些特殊提炼过的油，来自地底的深处，据说在阿拉伯人那里非常丰富。”

    “那还叫骆驼车吗？”

    “当然不叫骆驼车，而应该叫——汽车！”汗?汗越说越兴奋，猛赶着骆驼向前走，“反正梦里就是这么叫它的，人就坐在这辆车的里面，还有顶棚可以挡风避雨。前面有一个圆盘，抓着它就可以控制方向，向左转圆盘车就向左，向右转圆盘车就向右。要是让车加快速度，就踩脚下的一个踏板，要是让车停下来，就踩另外一个踏板，甚至还可以让它往后面开。这样前后左右各种方向就非常方便了，我就在梦中开着这辆车，飞驰在这条大道上。旁边也有许多辆相似的车，到了十字路口还会有红色和绿色的灯，红灯就必须停下来，绿灯就得快速通行过去。如果你闯了红灯——嘿嘿！就会有士兵跑过来没收你的本本，那样你就不能再开车了。”

    “真是奇特的梦啊！”

    汗?汗突然让骆驼停了下来，抱歉的说：“亲爱的朋友，我要去参加一个骆驼车比赛了，接下来的路只能由你自己来走了。”

    “你已经让我快了许多，非常感谢。”

    我跳下车与汗?汗依依惜别，继续走上北印度干旱炎热的大地。

    几天后，我感到地势渐渐升高，气候也开始凉爽起来。我发现兜还有几个卢比，便在客栈里暂住了一夜。

    也许是这里太过于荒凉，整个客栈里居然只有我一个客人。而老板已经苦等了三个月，望眼欲穿地盼来了我，立刻端出最上等的菜肴招待我——事实上他还兼任了厨师、小二及客房服务。老板的名字叫石?康，他对我无微不至的照顾，让我感激涕零，即便我所能提供的小费，只有我临时口占的一首短诗。

    我在客栈里度过了一个宁静的夜晚，还好不是想象中的幽灵客栈。次日清晨，石?康老板突然敲开我的房门，满脸惊恐地向我述说：“听说你是个哲学家？”

    “是的，难道我的房费不够吗？”

    “不，请你帮我研究一下，我刚才做了一个奇怪的梦，非常非常奇怪——”石?康在屋子里转了几圈，额头上已满是冷汗了，“我梦到在我的房间里，就在案几的位置上，突然出现了一个木头箱子，而箱子当中还是玻璃做的。那块玻璃当中突然闪起灯光，接着黑暗的屋子就被照亮了，而灯光里竟跳出一个人！”

    “是什么妖怪？一千零一夜里常有这种东西。”

    “但那个人就躲在箱子里不肯出来，玻璃中出现了一片森林，还有一口孤零零的井，同时发出一种奇怪的声音，听着让我感到毛骨悚然。是的，那个人是从井里爬出来的，白色的衣服，长长的黑发，遮盖着脸庞，是个年轻的姑娘。她显得非常痛苦，每走一步都耸动着肩膀，黑色的发梢在胸前摆动，向我越走越近，眼看就要从箱子中钻出来了！我吓得躲到房间角落里，只见玻璃里的女孩撩起长发，露出一只没有眼珠只有眼白的眼睛，嘴里发出地狱般的呻吟：贞！”

    “这是什么？听起来像中国字。”

    感谢父亲看守的图书馆，里面还藏有一些中国的图书。

    “谢天谢地，那个女妖没有从玻璃里爬出来，接着她就迅速消失了，变成了一排文字从黑色背景上升。然后箱子里出现了一个男人，他对我说：‘这就是电视机！你可以写下一个故事，然后找来几个人扮演你故事里的角色，你有一台神秘的机器，可以将所有的事件记录下来，就和你亲眼所见到的一模一样，这些记录将在电视机里播放，让全世界的人都可以看到——这就是电视剧！’这段话让我非常兴奋，因为在我客栈老板的生涯里，曾经见过各种各样不同的人，每个人都给我说各自的故事，我有许多精彩的故事可以变成电视剧。是的，从此我将可以成为最棒的编写电视剧故事的人，我的故事在电视机里播放出来，千百万人都沉浸在我的故事里，这真的是很奇妙！”

    我只能附和着老板说：“是的，是很奇妙。”

    “然后，我的梦就醒了，我又回到了小屋子里，再也没有那个木头箱子了，但我相信这个梦会变成现实的。”

    “但愿如此！”

    我辞别了客栈老板，继续独自踏上前往喜马拉雅山的道路，脑中仍然回响着石?康的梦。

    几天后，景象已与印度平原截然不同，这里也脱离了莫卧儿帝国的统治，成为一片独立的王国。在满目苍翠的群山之中，四周宛如世外桃源的仙境，本地居民的相貌也颇为独特。

    路过一条湍急的溪流，有个村姑正在溪水中洗衣服，我走到村姑身边问：“请问，你听说过贝榕山庄吗？”

    “当然，我曾经去过那个山庄，不过离此地还有很远的路——翻过前面那个山口，沿着河谷往上游走去，还需要一个月的路程。”

    村姑对我莞尔一笑，看来也不是泛泛之辈，难道这山谷之中还藏龙卧虎？

    “请问姑娘芳名？”

    “我只是一个小小的村姑，名叫雪?漫，我看你心事重重的样子，是要去贝榕山庄找宝贝吧？”

    “是啊，你怎么知道？”

    “这样宝贝世人皆知，但究竟是什么却又是个谜。”她一边在溪水中洗着衣服，一边神秘地微笑，“昨晚，我还梦到了贝榕山庄——梦中的庄园在喜马拉雅山脚下，占地极为广大，园中有许多条街道，两边都开着各种小店，贩卖女孩喜爱的物品。在街上逛的都是十几岁的少女，每个女孩都可以在学校里读书，而你们帝国只有男孩才能读书，梦里真是个好地方啊。她们佩戴着奇异的首饰，可以不用蒙着面纱，可以在街上放声大笑，遇到年轻漂亮的男子经过，还可以追着打量一阵。”

    “什么？你梦里的女孩们还调戏男生？这是什么世道！”

    “就是这样喽，难道这样的世道不好吗？梦里头我也过得很爽呢，我们每个女孩都牵着一条狗，带着一群家丁，路上看到漂亮男生就拿来调戏调戏。而庄园里的男人都流行漂亮美丽型的，还有许多男人的选美大赛。男人都长得越来越像女人，而有的女人也长得越来越像男人。”

    “真是人间地狱啊！我若活在你的梦里，一定被折磨死了。”

    我擦了擦额头的冷汗，赶紧辞别了村姑雪?漫，涉过小溪往前面的山口进发。

    第二天，我进入深深的河谷之中，越往上游走去就越是人迹罕至，地势也越来越险要，回头望去让人头晕目眩。

    黄昏时分，就在我准备露宿在山崖下时，只见对面走来一个人影。那奇怪的家伙骑着毛驴，神色匆匆地从山谷中赶来。

    在这空旷的地方遇见我，他也非常惊讶地喊道：“你要去哪里？这里非常危险，常有强盗逃犯出没！”

    “啊，我要去喜马拉雅山脚下的贝榕山庄。”随即我警觉地打量着那个男人，“不过我身上也没几个油水，强盗抓到我也没什么兴趣。”

    “贝榕山庄？我刚从那出来呢！不过路途遥远险恶，我劝你还是不要去了吧。”

    我心中更有疑惑了，摇头道：“我是从莫卧儿帝国的德里出发的，走到此地已花去数十天，怎能半途而废呢？”

    “哎，你把时间浪费在去无用功中，不如听我说个梦吧？”这家伙从毛驴背上跳下来，撩起溪水喝了一大口，“最近我每晚都做这个梦，真是奇怪——我梦到家里多了一个发光的玻璃盒子，玻璃里面出现了许多文字，还有一排琴键般的东西，上面标着各种字母。按下那些字母，就会有相同的文字出现在玻璃上。而我的其他朋友们，每个人的家里都出现了这个东西，每个人都可以往玻璃里面写字，而不同人写的文字，都可以在玻璃里面看到。”

    “你可以看到别人的文字，别人也可以看到你的？”

    “对，虽然一连几天都足不出户，但感觉就像坐在茶馆里，大家喝着茶磕着瓜子聊天，你可以和大家一起说话，也可以单独找人说悄悄话。若是你遇到了心仪的女子，不必每天见面，也可以这样说说情话，胜过鸿雁往来徒费痴情——这就叫‘网’！”

    我心中一动，这家伙的梦若能成真，我与珂赛特公主也可以夜夜传情了：“‘网’？网人网情，此梦妙也！”

    “还有更妙的，我在梦中写下一篇小说，记述我通过此玻璃机器，与一位美丽女子聊天而产生的感情，我无意间将这篇小说放在‘网’上，没想到竟有成千上万人观看，都被我小说中的故事所感动，赚尽了无数眼泪，同时也赚到了金条银砖。这篇小说还被改编为戏剧，搬上舞台表演，成为一代人成长的标志，许多人都能背出我的文字——”

    他竟在山野间大声背诵出梦中的诗句：

    如果把整个浴缸的水倒出，

    也浇不熄我对你爱情的火焰。
    第(1/3)页